我與勞動(dòng)服和學(xué)徒的日子

 年青時(shí)我曾在一個(gè)工廠呆過(guò)八年。那是一家集體企業(yè)，它的前身是平車二社，屬解放初期自發(fā)組成的小作坊，1956年全國(guó)公私合營(yíng)改造時(shí)更名平車二社，后來(lái)搬遷至雙塔寺旁的郝莊村，遂又改名叫車輛制造廠。咋一聽(tīng)這廠名挺誘人，不明真相的還以為是制造汽車的工廠，誰(shuí)曾想，到廠里一看，才知僅是一家生產(chǎn)小平車零部件的廠子。那廠子不大，占地面積卻不小，車鉗鉚電焊樣樣都有。在這之前，我的理想是進(jìn)入到國(guó)營(yíng)工廠，那時(shí)的國(guó)營(yíng)廠礦在社會(huì)上很牛氣，招工時(shí)先要政審，而我因父親的歷史問(wèn)題，一經(jīng)政審就無(wú)情地被人家退了回來(lái)。失望之余，正趕上這家廠子在社會(huì)上招工，我報(bào)著試試看的想法報(bào)了名，出人意料的是，居然被錄用了。

我那時(shí)正年青，剛滿十八歲就被錄用心情很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)去報(bào)到的年青男男女女都有，不曾想第二天就有打退堂鼓的，廠里原計(jì)劃招三十人，后來(lái)留下二十八個(gè)，有兩個(gè)來(lái)了一天就不辭而別。說(shuō)實(shí)話，從個(gè)人利益來(lái)說(shuō)，這廠子的工資待遇不如國(guó)營(yíng)企業(yè)，能找到更好的工作，另攀高枝也很正常。學(xué)徒期間，第一年的工資是20塊零6毛，第二年加兩元22塊6毛，第三年加至25塊6毛，學(xué)徒工工資有零有整，我卻一直不明白為啥學(xué)徒的工資不是整數(shù)卻還有零頭。當(dāng)學(xué)徒由學(xué)生裝換上工裝，轉(zhuǎn)眼就變成工人階級(jí)，還挺自豪的。唯一掃興的是廠里發(fā)的第一套工裝卻是再生布的，與大廠發(fā)的勞動(dòng)布相比，就顯得寒磣些，看其他的玩伴們上班后穿上勞動(dòng)服胸前印有“太鋼”或“山機(jī)”“汽修”的字樣，讓人覺(jué)得懂得即使在企業(yè)也有正規(guī)軍和地方部隊(duì)之分。現(xiàn)在看電影和電視劇里，眼見(jiàn)那些正規(guī)企業(yè)的工人多氣派呀，相形之下，集體企業(yè)就寒酸多了。

學(xué)徒三年，我每天的工作就是在一臺(tái)瓦圈機(jī)上加工小平車圈，說(shuō)白了，就是熟練工，每當(dāng)機(jī)器開(kāi)動(dòng)，在轟隆隆的機(jī)器聲中，我將一卷七八十斤重的帶鋼送進(jìn)機(jī)器，目睹著它被壓制成半成品車圈，然后交給下道工序……帶我的師傅姓宋，原本是在城市的街頭靠替人修自行車謀生，公私合營(yíng)時(shí)他被合營(yíng)進(jìn)廠，也算是老工人了。宋師傅對(duì)我沒(méi)啥特殊要求，他對(duì)本職工作沒(méi)什么感情，得過(guò)且過(guò)當(dāng)一天和尚撞一天鐘，我來(lái)以后，他常常在上班時(shí)間出去跟人聊天，守著機(jī)器干活的差事就全靠我，在瓦圈機(jī)上干活時(shí)一般情況下不需費(fèi)什么力氣，只是耗時(shí)間，上班八個(gè)小時(shí)，幾乎每天工作都在六小時(shí)以上，其余時(shí)間給機(jī)器加加油，擦洗一下就算完事。那時(shí)我閑得無(wú)聊時(shí)，就上省圖書(shū)館去消磨時(shí)光，借閱了大量的中外名著。如魯迅的雜文和小說(shuō)，高爾基的小說(shuō)，還有巴爾扎克，杰克倫敦等大師的作品，我文學(xué)的理想由此而生，于是就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，從古詩(shī)詞開(kāi)始，也寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，甚至開(kāi)始學(xué)著嘗試寫(xiě)小說(shuō)，為了寫(xiě)作投入大量的精力，每天伏案寫(xiě)作，握筆的手指上都磨出一層硬繭，看著稿紙上留下一篇篇的墨跡，厚厚的一摞，我想，文學(xué)如人生，就這么寫(xiě)吧，除了寫(xiě)還有什么？74年我的第一首短詩(shī)在報(bào)上登出來(lái)時(shí)，恰好一位詩(shī)友來(lái)家小坐，乘興母親為我倆人炒了倆個(gè)好菜，我們還喝了一點(diǎn)酒，聊天中我們熱烈暢想未來(lái)，談?wù)摦?dāng)時(shí)流行的話題。后來(lái)因?qū)懽鹘Y(jié)識(shí)了社會(huì)上許多同樣熱愛(ài)文學(xué)的朋友，還有幸參加市工會(huì)宣教部組織的一次創(chuàng)作會(huì)議，在會(huì)上省作協(xié)幾位深受人們喜愛(ài)的馬峰、西戎、李束為、孫謙、胡正等老作家出席并講了話，深感觸動(dòng)。當(dāng)我重回到廠里，獨(dú)自一人站在機(jī)器前時(shí)心懷感慨：什么時(shí)候我才能結(jié)束這乏味的生活，哪怕調(diào)整一下工作，能有足夠的時(shí)間創(chuàng)作，再憑自己的能力能進(jìn)到機(jī)關(guān)或是好一點(diǎn)的企業(yè)，也值了。